The white South made a villain of a native son, but the region never had a better champion for it on the big stage than the Rev. Jesse Jackson.
By Billy Ball
The Living South
In 1984, the Rev. Jesse Jackson lost his campaign for the Democratic nomination for president, just as he did in 1988.
Big party politics has an inertia to it, and it favors the surer bet. Jackson—who died Tuesday, February 17, at the age of 84—was never that, even if his 1984 speech at the Democratic National Convention is the purest distillation of modern liberalism you will ever see.
Jackson may have been known as a national figure, but he was a preacher born in the “slums” of Greenville, S.C., and educated at North Carolina A&T in Greensboro, N.C., the same place that birthed the South’s sit-ins.
In the years that followed his presidential campaigns, Jackson became a joke in white homes like mine, especially in his native South. This, even though he picked up 13 primaries and caucuses in the 1988 Democratic primary race — and came in a close second in North Carolina.
Jackson was ridiculed for his speaking style. He was divisive and scary, they said. He sounded too Black. He hated white people. He was a perennial loser. The right-wing pundit Rush Limbaugh joked that all police composite photos looked like Jackson.
The lies they told about Jackson persisted after he retired from electoral politics, even as he negotiated the release of hostages in places like Syria and Iraq.
In Jackson, many white Southerners made a villain out of a native son, but it’s possible that the region never had a better champion on the big stage.
His message is one the South would do well to reconsider today.
In his marathon 1984 address at the Democratic National Convention (DNC), Jackson promised that “the linchpin of progressive politics in our nation will not come from the North,” but from the South.
“President Reagan is depending on the conservative South to return him to office,” Jackson told the DNC. “But the South … is the poorest region in our nation and, therefore, [has] the least to conserve.”
He was a presidential candidate who spoke passionately against the anti-poor policies of the conservative Republican Party, and the contented obeisance of moderate Democrats.
“Rising tides don’t lift all boats, particularly those stuck at the bottom,” he said. “For the boats stuck at the bottom, there’s a misery index.”
Jackson wasn’t the joke his biggest critics made him out to be, though. He just told us the punch line. In 1984, he mocked the exchange of “flags and prayer cloths for food, and clothing, an education, health care, and housing,” but in 2026, that swap is still happening.
In former President Ronald Reagan’s time, Jackson called the white evangelical alliance a lie, and in our time, Trump—a preening, billionaire bully and convicted felon who lingered with sexual predators—proved it by winning their votes again.
He was a part of big party politics, but rarely seemed to take the easy path, advocating for LGBTQ people, Palestinians, the environment, and women leaders when such things weren’t mainstream.
When young people today say they want a stronger liberal party, Jackson was passionately speaking for it before they were born.
If Jackson was “divisive,” it was because the truth can divide. If he “obsessed” with race, it was because he lived in a time and a place that told him he could not be a Black civil rights advocate and a major party candidate at the same time.
Someday, Southern white homes, like the one I grew up in, must hear the wisdom in many of the things Jackson said. The system isn’t strictly anti-Black or anti-Brown. It is anti-working class, anti-poor. And no one group will make it better without the others, without the “patchwork quilt” Jackson spoke of.
In his 1984 speech at the DNC, Jackson, a man well acquainted with tragedy, often cut the bitterness with the sweet.
“If in my high moments, I have done some good,” he said, “offered some service, shed some light, healed some wounds, rekindled some hope … then this campaign has not been in vain.”
Look at his eyes in coverage from 2008 as he watched Barack Obama become the first Black president in American history—nearly 25 years after Jackson made people, against all inertia, talk about such a thing.
It was not in vain.
This column is adapted from the original from The Living South by N.C. journalist Billy Ball focused on changemakers in the American South. Every week, Billy writes about the South and its most interesting people. Billy is also a senior editor at Cardinal & Pine, an online news site that covers North Carolina politics.
Billy Ball: Cómo Jesse Jackson fue menospreciado y, finalmente, redimido
El Sur blanco convirtió en villano a uno de los suyos. Sin embargo, la región nunca tuvo un mejor defensor en el gran escenario nacional que el reverendo Jesse Jackson.
Por Billy Ball
The Living South
En 1984, el reverendo Jesse Jackson perdió su campaña para la nominación demócrata a la presidencia, tal y como lo hizo en 1988.
La política de los grandes partidos tiene cierta inercia y favorece las apuestas más seguras. Jackson, quien falleció el martes 17 de febrero a los 84 años, nunca fue eso, aunque su discurso de 1984 en la Convención Nacional Demócrata es la destilación más pura del liberalismo moderno que jamás verás.
Jackson puede haber sido conocido como una figura nacional, pero era un predicador nacido en los “barrios marginales” de Greenville, Carolina del Sur, y educado en la Universidad A&T de Carolina del Norte en Greensboro, el mismo lugar donde nacieron las sentadas que transformaron el sur.
En los años que siguieron sus campañas presidenciales, Jackson se convirtió en un chiste en hogares blancos como el mío, especialmente en su nativo Sur. Esto a pesar de que ganó 13 primarias y asambleas electorales en las primarias demócratas de 1988, y quedó en segundo lugar por un margen estrecho en Carolina del Norte.
Jackson fue ridiculizado por su forma de hablar. Dijeron que era divisivo y daba miedo. Sonaba demasiado negro. Odiaba a los blancos. Era un perdedor empedernido. El locutor conservador Rush Limbaugh bromeó diciendo que todas las fotos compositivas de la policía se parecían a Jackson.
Las mentiras que contaron sobre Jackson persistieron después de que se retirara de la política electoral, incluso cuando negociaba la liberación de rehenes en lugares como Siria e Irak.
En Jackson, muchos sureños blancos convirtieron en villano a un hijo nativo de la región; sin embargo, es posible que el Sur nunca haya tenido un mejor defensor en el escenario nacional.
Su mensaje es uno que el Sur debería reconsiderar hoy en día.
En su maratónico discurso de 1984 en la Convención Nacional Demócrata (DNC), Jackson prometió que “el eje de la política progresista en nuestra nación no vendrá del norte”, sino del sur.
“El presidente Reagan depende del sur conservador para ser reelegido”, declaró Jackson ante el Comité Nacional Demócrata. “Pero el sur… es la región más pobre de nuestro país y, por lo tanto, la que menos tiene que conservar”.
Era un candidato presidencial que hablaba apasionadamente contra las políticas antipobres del partido republicano conservador y la complaciente sumisión de los demócratas moderados.
“Las mareas crecientes no levantan todos los barcos, especialmente los que están atrapados en el fondo”, dijo. “Para los barcos atrapados en el fondo, existe un índice de miseria”.
Sin embargo, Jackson no era el chiste que sus críticos insistían en retratar. Él no era la burla; simplemente reveló el remate. En 1984 se burló del intercambio de “banderas y mantos de oración por comida, ropa, educación, atención médica y vivienda”, pero en 2026, ese intercambio sigue ocurriendo.
En la época del expresidente Ronald Reagan, Jackson llamó mentira a la alianza evangélica blanca, y en nuestra época, Trump —un matón multimillonario engreído y delincuente convicto que se codeaba con depredadores sexuales— lo demostró al volver a ganarse sus votos.
Formó parte de la política de los grandes partidos, pero rara vez parecía tomar el camino fácil, defendiendo a las personas LGBTQ, a los palestinos, al medio ambiente y a las mujeres líderes cuando estas causas aún no eran populares.
Cuando los jóvenes de hoy dicen que quieren un partido liberal más fuerte, Jackson ya lo pedía con vehemencia antes de que ellos nacieran.
Si Jackson era “divisivo”, era porque la verdad puede dividir. Si estaba “obsesionado” con la raza, era porque vivía en una época y un lugar que le decían que no podía ser defensor de los derechos civiles de la gente negra y candidato de un partido importante al mismo tiempo.
Algún día, los hogares blancos del sur, como en el que yo crecí, deberán escuchar la sabiduría contenida en muchas de las cosas que dijo Jackson. El sistema no es estrictamente antinegro o anti-inmigrante. Es antiobrero, anti pobre. Y ningún grupo podrá mejorarlo sin los demás, sin el “edredón de retazos” del que hablaba Jackson.
En su discurso de 1984 en la Convención Nacional Demócrata, Jackson, un hombre muy familiarizado con la tragedia, a menudo mitigaba la amargura con dulzura.
“Si en mis mejores momentos he hecho algo bueno”, dijo, “he ofrecido algún servicio, he arrojado algo de luz, he sanado algunas heridas, he revivido alguna esperanza… entonces esta campaña no ha sido en vano”.
Observen sus ojos en la cobertura de 2008 mientras veía a Barack Obama convertirse en el primer presidente negro de la historia de Estados Unidos, casi 25 años después de que Jackson hiciera que la gente, contra toda inercia, hablara de tal cosa.
No fue en vano.
Esta columna es una adaptación del original de The Living South, del periodista de Carolina del Norte Billy Ball, centrado en los agentes del cambio en el sur de Estados Unidos. Cada semana, Billy escribe sobre el sur y sus personajes más interesantes. Billy también es editor sénior de Cardinal & Pine, un sitio web de noticias que cubre la política de Carolina del Norte.