A transgender woman, Geronimo is a Henderson resident who has been detained by immigration authorities. Geronimo’s bold activism and standing in support of Latino and LGBTQ communities demands support from a broader community now, the author argues.
By Iliana Santillán
Beacon Media
Since mid-March, every time I see a monarch butterfly, I think about my friend Suzy Geronimo.
Each year, monarch butterflies travel thousands of miles to Michoacán, Mexico, following patterns of migration and survival. Suzy is from Michoacán—a place I’m deeply connected to. Like my mom, she left her hometown decades ago in search of something better. Today, Michoacán remains under a U.S. State Department “Do Not Travel” advisory due to crime and violence. Entire regions are shaped by instability.
Now imagine navigating that reality as a trans woman, and choosing to build a life somewhere new.
It makes sense to me that Suzy chose North Carolina as home.
For more than 30 years, she has built a life here. She has built community here. She has shown up for people across this state again and again.
And today, Suzy, a Mexican trans woman and longtime North Carolina resident, is in prison in Stewart, Georgia after being arrested by immigration authorities in Franklinton last month.
There are many being detained across the country, caught in the confusing web of the U.S. immigration system that can criminalize millions at any moment, a web so harsh at the current moment it has also ensnared U.S. citizens.
I met Suzy more than a decade ago in the halls of the North Carolina General Assembly. I was just starting out as an organizer, learning how to navigate spaces that were not built for us. Spaces where, often, we were not welcome.
Suzy was already there.
She walked those halls with a quiet strength that demanded respect. She did not shrink. She did not ask for permission to belong. She showed up fully and consistently, and that in itself was powerful.
I watched her closely. I learned from her.
When I felt myself getting small in those rooms, I would look at Suzy and remind myself: if she can do it, so can I.
We started organizing at a time when our state was sending a clear message about who belonged and who did not. In 2016, the North Carolina legislature passed HB 2, which was later partially repealed, and said people had to use the bathroom assigned to their sex at birth.
It targeted transgender people, a campaign of hate that many have unabashedly continued to make life hard or impossible for transgender people. I’d ask whether the time and energy put into laws that discriminate against an estimated .9% of North Carolina’s population has made anyone in our state healthier, safer, or better off.
We also fought against bills that targeted immigrant communities. We raised our voices in the streets, demanding to be seen and heard. Suzy advocated inside the legislature, speaking directly to lawmakers, and she showed up in the streets, standing alongside her community. She was never afraid. She was always clear about how everyone deserved human rights; she demanded respect because she showed up again and again.
And she never limited her work to one issue.
Suzy is the founder of Fuerza y Unión Múltiple (FUM), an organization that has supported Latino, LGBTQ, and other marginalized communities across North Carolina for years. She has built community for people who needed someone to stand with them.
She believes in dignity. Not as an abstract idea, but as a daily practice.
Over the years, Suzy and I became friends.
We traveled together to Puerto Rico for a friend’s birthday in 2021. It was one of those trips that has stayed with me. Suzy brought us into her world, into community with other trans women who welcomed us, fed us, danced with us, and made space for us.
I learned so much in those moments. About joy. About resilience. About what it means to create belonging.
That is who Suzy is.
The last time I saw her was at a dinner after a meeting of the Governor’s Advisory Council earlier this year. We ate, we laughed, we took photos.
We committed to keep working together to improve the lives of our communities.
I did not think that would be the last time I would see her before she was taken into detention.
I miss my friend.
Right now, Suzy is being held in Stewart Detention Center, one of the largest immigration detention facilities in the country. It is a remote facility where people are often held far from their communities, navigating long periods of uncertainty with limited access to support.
No one should have to go through that alone.
Suzy has spent decades showing up for others. Now it is our turn to show up for her.
That means supporting her financially as she navigates this moment. It means sending messages, prayers, energy, whatever it is you have to give. It means staying informed and paying attention, because Suzy’s story is not an isolated one.
There are many people right now living with the fear that they could be next.
For now, the path is clear for those of us who want a more humane world and stand with Suzy for human dignity.
We must bring Suzy back home. Because in North Carolina, we say y’all means all.
Iliana Santillán is a Mexican immigrant, educator, advocate, and mom leading the charge for Latino power in North Carolina. She is the co-host of El Faro, Beacon Media’s Latino media arm. See her work for El Faro on Beacon Media’s Instagram and TikTok.
Iliana Santillán: Lo que todos podemos aprender de Suzy Geronimo
Geronimo, una mujer transgénero, es residente de Henderson y ha sido detenida por autoridades migratorias. Su activismo valiente y su compromiso con las comunidades latinas y LGBTQ necesitan ahora del apoyo de una comunidad más amplia, argumenta la autora.
Por Iliana Santillán
Beacon Media
Desde mediados de marzo, cada vez que veo una mariposa monarca, pienso en mi amiga Suzy Geronimo.
Cada año, las mariposas monarca viajan miles de millas a Michoacán, México, siguiendo patrones de migración y supervivencia. Suzy es de Michoacán, un lugar con el que tengo una conexión profunda. Al igual que mi mamá, dejó su pueblo hace décadas en busca de algo mejor. Hoy en día, Michoacán permanece bajo una alerta de “No viajar” del Departamento de Estado de Estados Unidos debido al crimen y la violencia. Regiones enteras están marcadas por la inseguridad.
Ahora imagina vivir esa realidad como mujer trans y, aun así, decidir construir una nueva vida en un lugar nuevo.
Para mí tiene sentido que Suzy haya elegido Carolina del Norte como su hogar.
Por más de 30 años, ha construido una vida aquí. Ha construido comunidad. Se ha hecho presente por la gente en todo este estado una y otra vez.
Y hoy, Suzy, una mujer trans mexicana y residente de Carolina del Norte desde hace mucho tiempo, está detenida en Stewart, Georgia, después de haber sido arrestada por autoridades migratorias en Franklinton el mes pasado.
Hay muchas personas detenidas en todo el país, atrapadas en la compleja red del sistema migratorio de Estados Unidos, que puede criminalizar a millones de personas en cualquier momento; una red tan dura en este momento que incluso ha afectado a ciudadanos estadounidenses.
Conocí a Suzy hace más de una década en los pasillos de la Asamblea General de Carolina del Norte. Yo apenas comenzaba como organizadora, aprendiendo a navegar espacios que no fueron construidos para nosotras. Espacios donde, muchas veces, no éramos bienvenidas.
Suzy ya estaba allí.
Caminaba esos pasillos con una fuerza silenciosa que imponía respeto. No se hacía pequeña. No pedía permiso para pertenecer. Se presentaba completa y de manera constante, y eso en sí mismo era poderoso.
La observé de cerca. Aprendí de ella.
Cuando sentía que me hacía pequeña en esos espacios, miraba a Suzy y me recordaba: si ella puede hacerlo, yo también.
Comenzamos a organizarnos en un momento en que nuestro estado enviaba un mensaje claro sobre quién pertenecía y quién no. En 2016, la legislatura de Carolina del Norte aprobó la ley HB 2, que luego fue parcialmente derogada, obligando a las personas a usar el baño asignado según
su sexo al nacer.
Esa ley atacó directamente a las personas transgénero, una campaña de odio que muchas personas han continuado abiertamente, haciendo la vida más difícil, o incluso imposible, para la comunidad trans. Yo me pregunto si todo el tiempo y la energía invertidos en leyes que discriminan a aproximadamente el 0.9% de la población de Carolina del Norte han hecho que alguien esté más saludable, más seguro o en una mejor situación.
También luchamos contra los proyectos de ley que atacaban a las comunidades inmigrantes. Alzamos la voz en las calles, exigiendo ser vistas y escuchadas. Suzy abogaba dentro de la legislatura, hablando directamente con quienes hacen las leyes, y también se hacía presente en las calles, al lado de su comunidad. Nunca tuvo miedo. Siempre fue clara en defender los derechos humanos de todas las personas; exigía respeto porque se presentaba una y otra vez.
Y nunca limitó su trabajo a una sola causa.
Suzy es la fundadora de Fuerza y Unión Múltiple (FUM), una organización que durante años ha brindado apoyo a comunidades latinas, LGBTQ y otras comunidades marginadas en Carolina del Norte. Ha construido comunidad para quienes necesitaban a alguien que estuviera a su lado.
Cree en la dignidad. No como una idea abstracta, sino como una práctica diaria.
Con el paso de los años, Suzy y yo nos hicimos amigas.
Viajamos juntas a Puerto Rico para el cumpleaños de una amiga en 2021. Fue uno de esos viajes que me dejaron marcada. Suzy nos abrió las puertas a su mundo, a una comunidad de mujeres trans que nos recibieron, nos alimentaron, bailaron con nosotras y crearon espacio para nosotras.
Aprendí tanto en esos momentos. Sobre la alegría. Sobre la resiliencia. Sobre lo que significa crear pertenencia.
Esa es Suzy.
La última vez que la vi fue en una cena, después de una reunión del Consejo Asesor del Gobernador a principios de este año. Comimos, reímos, tomamos fotos.
Nos comprometimos a seguir trabajando juntas para mejorar la vida de nuestras comunidades.
No pensé que sería la última vez que la vería antes de que fuera detenida.
Extraño a mi amiga.
En este momento, Suzy se encuentra detenida en el Centro de Detención Stewart, una de las instalaciones de detención migratoria más grandes del país. Es un lugar remoto donde muchas personas permanecen lejos de sus comunidades, enfrentando largos periodos de incertidumbre con acceso limitado a apoyo.
Nadie debería pasar por eso en soledad.
Suzy ha pasado décadas estando para los demás. Ahora es nuestro turno de estar para ella.
Eso significa apoyarla económicamente mientras atraviesa este momento. Significa enviarle mensajes, oraciones, energía, lo que cada quien pueda ofrecer. Significa mantenernos informados y prestar atención, porque la historia de Suzy no es un caso aislado.
Hay muchas personas viviendo con el temor de que podrían ser las siguientes.
Por ahora, el camino es claro para quienes queremos un mundo más humano y estamos con Suzy en la defensa de la dignidad.
Debemos traer a Suzy de regreso a casa. Porque en Carolina del Norte decimos que y’all significa todos.
Iliana Santillán es una inmigrante mexicana, educadora, activista y madre liderando la lucha por el poder latino en Carolina del Norte. Es copresentadora de El Faro, la división de medios latinos de Beacon Media. Puedes ver su trabajo para El Faro en el Instagram y el TikTok de Beacon Media. Esta columna es distribuida por Beacon Media y puede volver a publicarse de forma gratuita en todas las plataformas siguiendo las directrices de Beacon Media.